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Zwei Dinge erfiillen das Gemiit mit immer neuer und zunehmender Bewunderung, je
dfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschiftigt: Der bestirnte Himmel iiber

mir und das moralische Gesetz in mir.

Immanuel Kant

Inschrift auf der Gedenktafel am Dom zu Kénigsberg



PROLOG

as gleichmiflige Brummen der Triebwerke wirkt einschlifernd. Gertrud unterdriicke ein
DGihnen, sicht auf die Uhr. Vor mehr als einer Stunde ist der russische Flieger in

Hannover gestartet. Der Sitz beginnt unbequem zu werden. Alle Zeitschriften sind
durchgeblittert. IThr Mann ist in den Reiseftihrer vertieft. Sie sicht nach drauflen. Unter ihnen
kriuselt der Wind die Wellen zu weiflen Schaumkronen. Bis zum Horizont erstreckt sich das
bewegte Meer, kein Land zu erkennen. Sie beugt sich vor, um durch das gegeniiberliegende
Fenster zu sehen.

In diesem Augenblick neigt sich die 7upolew zur Seite, das Ende der Tragfliche scheint die
Kimme der Wellen zu beriihren. Unwillkiirlich greift Gertrud nach Armins Hand.

Ihr Mann schldgt das Buch zu. »Der Landeanflug beginnt. Wir sind gleich da.«

Gertrud nicke wortlos. Viele Male hat sie den Vorgang erlebt. Auf Mallorca oder Teneriffa
oder Gran Canaria. Und immer wieder in Hannover und Frankfurt. Aber diesmal ist es anders.
Sie sitzen in einer russischen Maschine und werden in einer russischen Stadt landen. Und sie wird
der Vergangenheit ihres Mannes begegnen.

Armin Jedosch spiirt Unruhe aufsteigen, sein Herz klopft schneller. Als sie die Gangway
hinabsteigen und die Betonpiste betreten, ergreift ihn ein unbekanntes Gefiihl, eine Mischung
aus gespannter Erwartung und Beklemmung, aus Neugier und Furcht. Vorerst dringen
Anforderungen der Administration die Gefiihle zuriick. Gepickausgabe, Pass- und Zollkontrolle,
Begriiflung durch die Reiseleitung. Doch als der Bus mit den Besuchern aus dem Westen auf die
Stadt zurollt, als das graue Band der Fahrbahn sich mit jedem Kilometer in die Cranzer Allee
zuriickverwandelt, als Pflastersteine der Strafde fithlbar und Umrisse des Domes sichtbar werden,
verfliichtigen sich fiinfzig reale Jahre, kehren Bilder, Klinge und Geriiche aus der Kindheit
zuriick.

Die Wirklichkeit des Hotels, Menschen, Riume, Reiseleitung — alles verschwimmt zu einem
Traum, wihrend er seine Frau zur Kneiphofinsel fithrt — zu den Zeugen einer realen vergangenen

Zeit.

Den gewaltigen Mauern des Domes haben Krieg und Witterung nichts anhaben kénnen. Doch
Jedoschs Taufkirche fehlt das Dach. Nun deckt der Himmel das Gotteshaus. Eigentlich ganz
passend. Seine Augen suchen die Inschrift. Die Tafel hat einen neuen Platz gefunden, kyrillische
Buchstaben sind hinzugefiigt. Unbewusst bewegt er die Lippen. Die Worte des Philosophen
kennt er auswendig, sie haben ihn ein Leben lang begleitet. Im Seitenschiff flackert eine Kerze.
Sie treten niher, stoflen auf ein grofles Kreuz mit einer kleinen Tafel: Den Opfern der Kinder.
Plstzlich sind die Bombennichte wieder da. Jedosch hért das Heulen der Geschosse, sieht
Leichen an den Straflen-rindern, Minner-, Frauen-, Kinderkorper. Die Bilder treiben ihm
Trinen in die Augen.

Vom Pregelufer fithrt er Gertrud zur Bastion Grolmann und zum Oberteich. Die Promenade
ist verwildert und fast zugewachsen. Aber Jedosch kennt den Weg zu den Kaskaden, findet den



Freigang an der Mauer der Stidtischen Krankenanstalten. Dort zeigt er auf ein altes Tor, dessen
Fliigel windschief in den Angeln hingen. Wie oft ist er hier voriibergeeilt, um den Befehlsstand
zu erreichen. Als sie vor dem verfallenen Eingang stehen, ist ihm, als hore er Alarmsirenen.

Rasch zieht er Gertrud weiter. »Komm, ich zeige dir den Hinterrof§garten.«

Zielstrebig steuert er auf einen Punkt. »Hier stand mein Elternhaus. Da driiben gab es eine
Strafe. Und dort« — er deutet tiber die Dicher — »stand die Altrof8girter Kirche.«

»Und wo, fragt Gertrud, »ist der Bunker, von dem die Reiseleiterin gesprochen hat?«

»Den zeige ich dir morgen«, entscheidet Jedosch. Zu viele Bilder kreisen in seinem Kopf.
Harry Lasch ist auch dabei. Harry fliistert. Von schweren Kimpfen, von aussichtslosen Kimpfen,
von Kapitulations-gedanken. Harrys Vater war Kommandant der Festung Konigsberg.

Suchend irrt sein Auge iiber den Paradeplatz. Dann erkennt er den Eingang. Die
Strallenfithrung ist verindert worden, der ehemalige Befehlsbunker ist noch an seinem Platz, auch
wenn er jetzt auf der anderen Seite der Strafle liegt. Ein Schild verkiindet Offnungszeiten. Der
freundliche Museumswirter fithrt die Besucher durch dimmerige Gewdélbe. In der Stitte der
Erinnerung werden Fotos und Dokumente, Generalstabskarten und Mabel konserviert und
bewacht. Kiihl ist es im Bunker, doch die Besucher frosteln wohl eher angesichts des verlassenen
Schreibtisches mit Karte, Tintenfass und Federhalter. Erschaudernd spiiren sie die Nihe der
Geschichte. Hat hier der General die Kapitulationsurkunde unterzeichnet? Unzihlige Fotos lassen
die Ereignisse des Jahres 1945 wiederkehren: Kampfhandlungen am Kaiser-Wilhelm-Platz,
getdtete Soldaten in russischen und in deutschen Uniformen, Bombentrichter in den Vororten,
Rauchsiulen iiber den Dichern, Panzer in der Innenstadt. Und immer wieder: brennende
Hiuser.

Jedosch schlift unruhig in dieser Nacht. Zwischen Halbschlaf und Traum zichen Bilder voriiber:
Das Dachgeschof§ des Krankenhauses steht in Flammen, hastig bringt der Stofltrupp die
Tragkraftspritze in Stellung, Hitzewellen schlagen ihm entgegen. Vor dem lodernden Feuer
erscheint das Gesicht des Grof3vaters. »Das Hitlerzeug muss weg.« Uniformteile fliegen in die
Flammen.

Plotzlich steht ein Rotarmist im Zimmer, zielt mit der Maschinenpistole auf Armins Schlife.
»Frau, komm!«

Am Morgen ist er froh, dass sie fir einen Tag die Stadt verlassen. Irina, die freundliche
Reiseleiterin, hat einen Ausflug arrangiert. Durch das Samland rollt der Bus in Richtung
Rauschen. Rechts und links der Strafle hohes Gras, Lupinen, Distelbliiten. Jedosch vermisst die
wogenden Ahren. Die einstige Kornkammer des Deutschen Reiches ist Brachland. Auch die
Schlachtfelder von Germau bedeckt wilde Vegetation. Im Dorf gibt es ein Denkmal. Und
Friedhofe. Auch fiir deutsche Soldaten.

Rauschen. Das alte Ostseebad zwischen Wald und Wasser heifSt heute Swetlogorsk, hat seine
Rolle tauschen diirfen mit Cranz, ist Badeort fiir die Betuchten, gepflegt und gut erhalten. Stalin
habe den Grundstein gelegt, erfahren sie, als er der Roten Armee befahl, das Dorf zu schonen.

Morsch und briichig wirken die Hiuser von Cranz dagegen, neue scheint es nicht zu geben.
Warmes Sonnenlicht mildert den Eindruck von Verfall, und das blaue Wasser zu beiden Seiten
der Kurischen Nehrung lenkt den Blick von der maroden Stadt.

Spiter steht Armin Jedosch an der schmalen Stelle, wo Ostsee und Haff sich fast beriihren.

Mit den Augen wandert er tiber die Weite des Gewissers, zur Elchniederung, nach Gilge und
Labiau. Und nach Nidden.



Nidden steht nicht auf dem Ausflugsprogramm. Doch er mochte den Ort wiedersehen,
Gertrud die Wanderdiine zeigen und das dunkelbraune Holzhaus mit Giebeln in Niddener Blau,
in dem Thomas Mann seinen Joseph-Roman schrieb. Jenes Haus auf dem Schwiegermutterberg,
das Reichsjigermeister Goring sich nach der Flucht des Dichters als Jagdhiitte angeeignet hatte.
Jedosch will den Gasthof wiederfinden, in dem die Familie zur Sommerfrische weilte.

Ein Taxi bringt sie hin. Sie wandern durch den Ort, der heute zu Litauen gehort, bestaunen
schmucke Hiuser und saubere Straflen. Die Griber auf dem Friedhof sind gepflegt, auch die mit
deutschen Namen.

Sie erklimmen die riesige Wanderdiine, stemmen sich gegen den Wind und lassen sich von der
Landschaft tiberwiltigen. Das Mannsche Sommerhaus steht noch an seinem Platz, ist frisch
renoviert. Drinnen, héren sie, tagen Wissenschaftler aus Litauen und Deutschland, um tiber seine
Zukunft zu beraten.

Im Hafen dann traut Jedosch seinen Augen kaum. An der Kaimauer diimpelt ein Kurenkahn.
Kann das sein? Mit einem solchen Boot war der sechzehnjihrige Armin zum Fischen gefahren.
Sollte der Kahn die finfzig Jahre tiberdauert haben? Sogar der holzerne Wimpel dreht wie eh und
je am Mast.

Doch das Boot hat keine Fiulnis an den Planken, nicht einmal Seepocken am Rumpf. Ein

Nachbau.

Die Riickkehr in die Stadt ldsst den Kontrast ins Auge springen: Gegen die Harmonie der
ostpreuflischen Landschaft erscheint das Stadtbild zerrissen. Betonkldtze und Plattenbauten rufen
dem Besucher zu: Kaliningrad ist nicht Konigsberg. Trotzdem bleiben Anhaltspunkte fiir
Erinnerung. Ein kleiner Umweg wiirde sie zum Friedhof fithren. Ob er die Grabstelle
wiederfinden kann? Er gibt dem Fahrer ein Zeichen. Die neue Ringstrafle bringt sie zur
chemaligen Labiauer Allee.

Der Taxifahrer zuckt mit den Schultern und dreht die Handflichen nach oben. Armin
Jedosch ist sicher, dass hier irgendwo das Grab seiner Mutter sein muss. Doch statt des Lobnicher
Friedhofs sieht er nur Wald. »Nix Friedhof«, wiederholt der Chauffeur bedauernd. Jedosch sieht
sich um. Sollte ihm die Erinnerung cinen Streich gespielt, sollte ihn sein Ortssinn verlassen
haben? Kurz entschlossen 6ffnet er die Wagentiir. »Warte, Gertrud! Ich sehe mich mal um.«

Der Verlauf der Strafle scheint unverindert. Er schitzt die Entfernung, zihlt die Schritte und
dringt in das Dickicht ein. Weit kommt er nicht, Gestriipp und tote Bdume verbinden sich zu
einer undurchdringlichen Wildnis.

Sein Fufl st6ft gegen cinen Stein, lenkt den Blick nach unten. Kein Felsbrocken, ein
Grabstein. Jedosch geht in die Hocke, befiihlt bemoosten Granit, ertastet eine Inschrift. Eine
Jahreszahl, ein Name: 1941, Wilhelm Heinrich Ober ..., Hier rubt in Frie ...

Weitere Buchstaben stecken im Erdreich. Seine Sinne haben nicht getrogen, hier war der
Friedhof. Man hat das Geldnde planiert und der Natur tiberlassen. Immerhin fahren keine Autos
oder gar Panzer iiber die Griber. Jedosch richtet sich auf, atmet heftig. Irgendwo liegen die
Gebeine seiner Mutter und seiner Grofimutter. In die Erregung dringen Bilder aus der
Vergangenheit. Er sicht einen verzweifelten Jungen mit Hacke und Schaufel den widerspenstigen
Boden bearbeiten.

Als sie in die Arnoldstrafle einbiegen, spiirt Jedosch jeden Herzschlag. Das Haus des Grofivaters
scheint unverindert. Nein, nicht ganz. Mit jedem Schritt des Niherkommens altert das Gemauer.

Sekundenschnell durcheilt die Hausfront ein halbes Jahrhundert. Doch das Gesicht bleibt



unverkennbar. Die Eichentiir — verwittert, gedunkelt, ein Loch anstelle des schmiedeeisernen
Schlosses — hingt noch in ihren Angeln, Fensterkreuze zeigen noch dieselben Zimmer an.

Wer eintritt, findet links die Kellertiir und rechts drei Stufen, die zur Wohnung fithren. Die
Haustiir ist nur angelehnt. »Komm, Gertrud, lass uns einen Blick in den Flur werfen.«

Reste des Terrazzo-Fuflbodens schimmern durch die Staubschicht, an den Winden Spuren
von Tapete. Eine Klingel neben der Wohnungstiir. Zeit zu gehen, fremde Menschen mag Jedosch
nicht stéren, schon gar nicht am Sonntag, firchtet wohl auch Misstrauen, Unverstindnis,
Zuriickweisung.

Der Taxifahrer mochte klingeln. Wenn die Besucher aus dem Westen diesen weiten Weg
gewagt haben, sollen sie auch sehen, was sie suchen. Er ignoriert Jedoschs abwehrende Gesten,
driickt den Klingelknopf.

Die blonde Frau sicht von einem zum anderen, hort des Fahrers Erklirung, wendet sich und
ruft in die Wohnung hinein. Ein Mann erscheint im Unterhemd, Tapetenkleister an den
Hinden, reifft die Augen auf, spricht Deutsch. »Habe ich gewartet zwanzig Jahre auf dieses
Moment!«

Er zieht Gertrud und Armin Jedosch in die Wohnung. In Windescile werden Tapeziertisch,
Kleister und Tapetenrollen beiseite geriumt, Tische und Stiihle herbeigeschafft, die Besucher
zum Sitzen genotigt. Anatoli stellt sich vor. Er stammt von der Wolga, hat mit Deutschen gelebt,
ihre Sprache gelernt, interessiert sich fiir die Geschichte dieser Stadt, in der er seit zwanzig Jahren
als Lehrer arbeitet. Seine Frau heifdt Ewgenija. Sie zaubert Kaffee, Tee und Kuchen auf den Tisch.
Anatoli 6ffnet eine Wodkaflasche.

»Wir trinken auf Freundschaft«, ruft er ein ums andere Mal, fiillt die Gliser nach, will alles
wissen tiber das Schicksal der Familie Fenselau, die frither hier gewohnt hat. Ja, den Namen von
Armins Grof3vater kennt er. Stolz prisentiert er eine vergilbte Seite aus dem Kénigsberger
Adressbuch, zeigt auf den Eintrag: Fenselau, Fritz, Schneidermeister, ArnoldstrafSe 10, Parterre.

»Ja«, bestitigt Armin Jedosch, »das war mein Grof$vater.«

»Erzihll«, fordert Anatoli, »erzihl von GrofSvater!«



ir schreiben das Jahr 1930. Der Himmel steht im Sternbild des Wassermanns. Nein,

g x / wir glauben nicht an die Macht der Sterne. Wir registrieren, gewissermafSen

nebenher, den Stand der Gestirne, weil sie in dem Leben, das in diesem Augenblick

beginnt, eine Rolle spiclen. Sie bestimmen nicht das Schicksal, aber sie haben ihren Platz in

diesem beginnenden Leben. Es sind andere Krifte und Elemente, die den Weg zwischen

Geborenwerden und  Sterben vorzeichnen, Wegweiser aufstellen, Steine auslegen und

Wendungen verursachen, die tber helle Wiesen oder durch dunkles Dickicht fithren,
lebensbedrohliche Spalten aufreiffen oder unvermutet Briicken schlagen.

Den winterlichen Nachthimmel beherrscht der rote Planet. Mars leuchtet rotlich im Osten am
Abendhimmel, wandert nichtens erst nach Siiden, dann nach Westen, entfernt sich nach und
nach vom Regulus im Lowen und bewegt sich auf das Sternbild des Krebses zu, gewinnt an Kraft
und Helligkeit. Sirius im Groflen Hund, Prokyon im Kleinen Hund, Pollux in den Zwillingen,
bilden mit Kapella, Aldebaran und Rigal das Wintersechseck. Wenn Mars im Westen verblasst,
kimpft Venus noch als strahlender Morgenstern im Siidosten gegen die Morgenrdte. Tag fiir Tag
verliert sie diesen Wettstreit frither. Die Sonne bewegt sich im aufsteigenden Teil ihres
Jahreslaufes, klettert hoher, erreicht das Sternbild Wassermann.

Es ist keine gute Zeit und kein guter Ort fiir ein beginnendes Leben, denn wir befinden uns in
Deutschland. Die Stadt ist zu grof§, um dem spiteren Inferno zu entgehen, sie liegt zu weit im
Osten, um glimpflich davonzukommen. Noch streift das Sonnenlicht am Tag durch freund-liche
Straflen, ruht das Mondlicht in der Nacht auf friedlichen Hiusern. Kein Schwarm von
Kampfflugzeugen verdunkelt den Tag, kein Teppich aus Granaten zerreif3t die Stille der Nacht.

Liebe achtet nicht auf Jahr und Ort, fragt nicht nach guten oder schlechten Zeiten. Das Auge
sicht den Himmel offen, sagt der Dichter, es schwelgt das Herz in Seligkeit. Wer wollte da eine
Zukunft denken, die doch undenkbar ist? Kinder werden gezeugt und geboren, auch in dieser
Stadt, in dieser Stunde. Im Stidtischen Krankenhaus verzeichnet die Schwester mit zierlicher,
verschndrkelter Schrift den Namen eines Neugeborenen in einem grofSen Buch: Jedosch, Armin.
19. Februar 1930.

Die Luft ist kalt und klar in diesen Wintertagen. Die Menschen atmen die Frische, recken sich
dem Licht entgegen, das den Tag wieder frither weckt. Sie fithlen das nahende Ende des Winters,
dessen Schénheit und Stirke den Zenit erreicht, wenn die Zeit seines Hinscheidens gekommen
ist.

Noch lauert der Fluss im Untergrund. Seine Arme, die er inmitten der Stadt ausgebreitet und
wieder geschlossen hat, sind zu Eis erstarrt. Die Insel mit dem Dom, die er umarmt, der er in
anderen Jahreszeiten fiir den fliichtigen Betrachter des flieflenden Wassers Bewegung zu verleihen
scheint, ist fest mit der Stadt verbunden. Kirche und Insel und Stadt sind eins, die Konturen
durch Schneepolster geglittet.

Michtige Mauern schirmen die Taufgesellschaft von der Aulenwelt ab. Es ist, als gebe es nur
dieses Kirchenschiff, die kleine Gemeinde von Gliubigen und Unglidubigen, die der Zeremonie
beiwohnt, und das Kind, das die Mutter iiber das Taufbecken hilt, wihrend der Pfarrer seine
Formel spricht.

Vielleicht wandern die Gedanken des cinen oder anderen Familienmitgliedes hinaus in die
Wirklichkeit. Onkel Paul, der Kommunist, mag daran denken, dass die Partei eines gewissen
Adolf Hitler beingstigenden Zulauf hat. Er weify um die viereinhalb Millionen Arbeitslosen in
Deutschland und fiirchtet fir die Reichstagswahl im September eine Verschiebung der
Machtverhiltnisse zugunsten des Rattenfingers.



Er ahnt nicht, kdnnte sich auch nicht vorstellen, was ihn, die Familie und das Kind erwartet.
Auch der junge Vater weif§ dariiber nichts. Er sicht voller Hoffnung in die Zukunft. Die Geburt
cines Sohnes mag ihm passend erscheinen fiir den Anbruch einer neuen Zeit, die er von der
Bewegung erwartet.

Vielleicht haben auch andere ihren Kopfen nicht verbieten konnen, Bilder und Gedanken,
Hoffnungen und Angste mit in die Kirche zu nehmen. Doch nun hilt der Anblick der
Taufzeremonie den Gedankenfluss an. Die junge Mutter strahlt Schénheit und Glick aus, der
Tiufling rithrt die Herzen, die Szene zaubert Licheln in die Gesichter.

Die Mutter ist erftllt von der Freude iiber den gesunden Jungen. Die Schmerzen der Geburt
hat sie vergessen. Sie streicht die Wassertropfen aus dem Haarflaum des Siuglings und driickt ihn
vorsichtig an sich. Sie verschwendet keinen Gedanken an die Politik, denkt jetzt nicht an die
arbeitslosen Massen, an die Kimpfe zwischen Kommunisten, Sozialdemokraten und
Nationalsozialisten. Allen-falls sorgt sie sich um das Taufmahl, fragt sich, ob der Vater den Wein
bereitgestellt und die Mutter die Gedecke vollzihlig aufgelegt hat.

Im Geist des Herrn soll sie ihr Kind erzichen, spricht der Pfarrer. Das sagt ihr nichts. Aber zu
einem anstindigen Menschen will sie ihren Sohn heranbilden. Dazu ist sie fest entschlossen. Das
moralische Gesetz will sie in ihm verankern. So wie es auf der Schrifttafel des Philosophen zu
lesen ist, dessen Gebeine in diesem Dom ruhen.

Nicht weit vom Ort der Geburt — gegeniiber dem Stddtischen Krankenhaus, im zweiten Stock
des Hauses HinterrofSgarten Nummer siebzehn — wichst das Kind heran, unberiihrt von den
Ereignissen in der Stadt oder im Land. Vater und Mutter achten gleichermaflen auf Wohlergehen
und Anstand, die Grof$viter sind bewunderte Kiinstler ihres Handwerks. Der Schneidermeister in
der Arnoldstrafle gebietet tiber Schneiderinnen und Niherinnen und tiber riesige Scheren und
sorgt fir elegante Kleidung. Der Schuhmachermeister beherrscht in der Grolmannstrafle ein
Reich aus Leder, Leim und groflen Nihmaschinen. Die ersten Ausfliige der Kindheit haben diese
Welten zum Ziel, wo die Grofimiitter im Winter warme Fettkreppel oder — in hohen Kacheléfen
— Bratipfel fir den Enkel bereithalten. Die Mutter umsorgt liebevoll ihren Sohn und lichelt froh,
wenn das Kind im Schlaf ihr Ohrlippchen festhilt. Gliicklicher kann eine Kindheit kaum sein.

Wihrend der Junge grofer wird und lernt und sich die Welt erobert, ereignet sich Geschichte.
Die Stadt, das Land, die Welt verindern sich. Bis das Bild der Gestirne zum sechsten Male
wiederkehrt, entsteht ein neuer Bahnhof, wird eine neue Handelshochschule gebaut, landet Adolf
Hitler bei seinem Deutschlandrundflug auf dem Flughafen. Der Biirgermeister wird gestiirzt,
judische Geschifte werden zerstort und »arisiert«, der Hansaplatz wird Adolf-Hitler-Platz.

In der Hauptstadt wird Hitler zum Reichskanzler ernannt, der Reichstag aufgelost, die Presse
gleichgeschaltet. Gewerkschaften werden abgeschafft, Parteien verboten.

Deutschland verbrennt die Biicher seiner Dichter und Denker, die Fuldaer Bischofskonferenz
mahnt die katholischen Christen zur Treue gegeniiber der Obrigkeit. Das Land unterwirft sich

dem Nationalsozialismus.






